Um cheiro que só lá tem.

Lembro do pé de jambo na entrada da casa, do longo corredor, do barulho dos carros da Antônio Sales.  Lembro também do conjunto de vime da varanda e da mesa escura da sala de jantar. O livro de historias infantis com poucas figuras e muitas palavras que a mim pouco interessava, porém minha irmã lia atenta. Mas de tudo, tudo mesmo, o que me lembro mais é do cheiro. Só tinha lá. Mistura do cheiro do  sabonete que só meu avô usava, de pinho sol, de pasta de dente de uma marca estranha, de móveis antigos super limpos... Sei não, não sei explicar, mas esse cheiro era só da casa da minha avó.

Hoje vejo meus filhos na casa das avós, olhinhos atentos brilhando de curiosidade ao explorar o ambiente. O que há naquela caixa? Não pode mexer na cristaleira! Esse brinquedo era da minha tia quando pequena? Eles sabem do que só tem na casa da avó, tenho certeza disso. Tomar água nos copinhos com uma cor para cada neto. "O meu é o azul claro!!!" O almoço é no pratinho comprado com o personagem favorito. Sujou? Toma banho no banheiro da vovó, cheio de coisas diferentes para olhar. Enxuga com a toalhinha de bebê. Só a vovó lembra de enxugar entre os dedinho que já chutam a bola e pedalam bicicleta. E tem que passar perfume! Esse só tem na vovó. Como é bom sentir cheirinho de filho que passou a tarde na casa da vó... Os barulhos da casa da vovó, as merendas, as surpresas... Ao pegar André e Igor na casa da vovó, logo antes de passar da porta, os vejo de canto de olho. Sei que estão pensando em voltar, sei que estão se despedindo do cheiro que só lá tem. Volta correndo, dá beijo, e pede:  "Posso levar esse brinquedo para minha casa?" Avó deixa, como quase sempre ocorre. Saímos levando o brinquedo, saudades, banho tomado, barriga cheia... E o cheirinho? Não, o cheirinho só lá. Para sentir o cheirinho tem que voltar.